Вести с полей

[Лопоуша]

Опять не хватает времени...

То небольшое свободное время, что остается от трудов праведных, я праведно отдаю чтению "Анны Карениной".
Раз уж начала, нужно дочитать, правда?

Читается очень тяжело. Правда, Толстой уже вызывает не столько злость, как в детстве, сколько тяжелое недоумение.

Он очень наблюдательный, это да. Но вот у меня пока такое впечатление сложилось (правда, прочла меньше трети), что Л.Н. из этих своих наблюдений, как из кирпичиков, строит некое здание, но при этом не замечает, что на самом деле они не кирпичики, а магнитики... И все время складывает их не теми полюсами. Поэтому здание все скользит и шатается.

Начала-то я читать, чтобы понять наконец, хороший человек Анна или плохой... Не знаю, как там дальше пойдет, а пока я в нее просто не верю. Я не могу представить себе ее реальным человеком.

Вот одно частное недоумение: я не понимаю, почему Левин считает свое неудачное сватовство постыдным. Смотрите, допустим: полюбил девушку, не мыслит жизни без нее, делает предложение, она отвечает, что не любит его такою любовью, чтобы выйти замуж. Все можно представить: больно, горько, скорбно, непереносимо... Стыдно-то почему?! Причем Л.Н. настолько уверен в своей трактовке, что у него даже Кити относится к делу так же. Она страдает, что вот сейчас Левин сделает предложение и ей придется оскорбить хорошего человека... Да почему оскорбить-то?! Причинить боль - да, но в чем оскорбление?

Еще не понимаю, почему считается, что в этом романе прогрессивные взгляды и т.п. По-моему, как раз Толстой... не высмеивает, - смеяться он не умеет, - но явно совершенно осуждает "прогрессивные взгляды" на брак, да как еще яро осуждает. Взгляды Стивы Облонского, того же Вронского и разных других в этой области вообще нечеловеческие просто...

Не понимаю, откуда у Вронского вдруг такая всепоглощающая любовь к Анне. Настолько не в его характере, каким он вначале предстает... И все время подчеркивается, что это для него не просто страсть-увлечение, что это нечто серьезное... Откуда? Или просто Анна - его сороковой медведь? Не понимаю...

В общем, читаем дальше.

@темы: Бессвязное, Книги

Comments

[tes3m]

Вот одно частное недоумение: я не понимаю, почему Левин считает свое неудачное сватовство постыдным. Смотрите, допустим: полюбил девушку, не мыслит жизни без нее, делает предложение, она отвечает, что не любит его такою любовью, чтобы выйти замуж. Все можно представить: больно, горько, скорбно, непереносимо... Стыдно-то почему?! Причем Л.Н. настолько уверен в своей трактовке, что у него даже Кити относится к делу так же. Она страдает, что вот сейчас Левин сделает предложение и ей придется оскорбить хорошего человека... Да почему оскорбить-то?! Причинить боль - да, но в чем оскорбление?

Толстой явно описывает свой опыт, свои ощущения (Левин вообще очень автобиографический герой). Потому он и "уверен в своей трактовке". Кроме того, надо учитывать, что современники Толстого (а не он один) на многие вещи смотрели не так, как мы. И если что-то у Толстого кажется странным, но это вовсе не всегда следствие его индивидуальных "странностей", а чаще отражение взглядов его современников. Хотя не знаю, можно ли отнести боязнь Китти оскорбить Левина, отвергнув его любовь, только к особенностям той эпохи. Она права, по-моему. Многие мужчины, судя по тому, что я читала и видела в жизни, стыдятся быть отвергнутыми, это понижает их уверенность в себе.Может, это и неразумно, но все ли в жизни подчиняется разуму?

почему считается, что в этом романе прогрессивные взгляды

Не помню, кто так считал. В советских учебниках? Так там у всех классиков взгляды в целом прогрессивные. Взгляды в романе - взгляды Льва Толстого, а не абстрактно "прогресситвные" или абстрактно "реакционные".)))

[Лопоуша]

tes3m, а, что Левин и есть Толстой, это сразу видно.
Кстати, там его брат Николай упоминается - почему-то мне кажется, что и он тоже отчасти Толстой.

[tes3m]

Не понимаю, откуда у Вронского вдруг такая всепоглощающая любовь к Анне. Настолько не в его характере, каким он вначале предстает...

Почему не в характере? Это же часто так бывает — легкие связи и т.п., а потом вдруг сильная страсть.)))

[Лопоуша]

tes3m, не, я понимаю, что он Левину вложил такое отношение, но если и Кити тоже так думает, получается уже, что это нечто общепринятое и само собой разумеющееся. Что отказать в сватовстве - это оскорбление.
Ну да, я знаю, что не все подчиняется разуму, просто есть вещи, которые интуитивно понятны, а вот это мне непонятно. Это же не значит, что он плох или там она его не уважает - он же знает, что она к нему очень хорошо относится... Ну сердцу не прикажешь, не совпали у них чувства, чем это его умаляет?
Вообще, мне кажется, у Толстого это бывает - свои собственные какие-то не воззрения даже, а восприятие, отношение к чему-нибудь возводить в общий закон.

[Лопоуша]

tes3m,

Это же часто так бывает — легкие связи и т.п., а потом вдруг сильная страсть.

Может быть... Но мне странно как-то. Сам Вронский все время говорит и думает, что это не просто страсть, а нечто большее... А мне не верится.

[tes3m]

получается уже, что это нечто общепринятое и само собой разумеющееся. Что отказать в сватовстве - это оскорбление.

В литературе 19 века ведь даже есть ситуации, где отвергнутый жених мстит (как в одном из рассказов о ШХ), так что достаточно общепринятое.

Ну сердцу не прикажешь, не совпали у них чувства, чем это его умаляет?

А почему некоторые люди на дайри обижаются, когда на них не подписываются взаимно, а особенно, когда отписываются? Ведь тоже, если подумать, что такого - не совпали интересы.)

[Лопоуша]

tes3m, действительно. )))
Ну, когда отписываются, я могу понять - если люди не просто были друг на друга подписаны, а "как бы" дружили, общались, и вдруг человек отписался... может быть обидно - но не стыдно, между прочим. А вот если я подписалась на дайрик, который мне просто интересно читать, почему его владелец обязан взаимно подписываться? Тоже не понимаю.

[tes3m]

Лопоуша, Это, думаю, зависит от отношения людей к включению кого-то в избранное. Даже один и тот же человек может по-разному реагировать — кого-то включил просто, чтобы удобнее было читать, ну и никаких обид от "невзаимности", т.к. тут не примешаны личные чувства. А если кому-то с кем-то, может, хотелось подружиться, а он не ответил, то тут уже включаются личные чувства, и может возникнуть обида.) Так мне кажется.)

[Лопоуша]

tes3m, обида - мне понятно. А стыдиться-то чего?
Мне кажется, тут что-то с самолюбием должно быть не так, чтобы такая была реакция...

[Ela]

Мне кажется, тут что-то с самолюбием должно быть не так, чтобы такая была реакция...

а у Толстого и было с самолюбием сильно "не то" - до помрачения.

Сам Вронский все время говорит и думает, что это не просто страсть, а нечто большее... А мне не верится.

- потому что ты рассматриваешь "большее" как любовь. А это не любовь, это одержание. Нормальное такое одержание стервозной психопаткой - по вполне обычному в таких случаях сценарию.

[Лопоуша]

Ela,

у Толстого и было с самолюбием сильно "не то"

Ну вот еще и поэтому тяжело читать.

потому что ты рассматриваешь "большее" как любовь. А это не любовь, это одержание.

Э-э... Ну вот не зря Эваз сказала про зеркало тролля! По естественному ходу мыслей думаешь одно, а в зеркале совсем другое.
Пока она мне, правда, особо психопаткой не кажется... да и особо стервозной тоже. Но в ней какие-то нестыковки - или не в ней, а в том, как ее изображает автор.
Но там вообще у всех взаимоотношения какие-то странные. Там - как это сказать? - вообще никто никого не видит. Почти.

[Ela]

Но в ней какие-то нестыковки

это не несостыковки. Это дикий дисбаланс. То есть тут одно из двух - или Толстой не умеет писать вообще от слова совсем, или Анна - психопатка. Именно в этих несостыковках и выражается душевная болезнь. Лопоушенька, психопат - это не чудище, которое набрасывается с ножом и режет на кусочки, хотя есть и такие. Психопат - это вот что:

Мак-Вильямс описывает данное расстройство личности как основанное на глубинной неспособности (или крайне ослабленной способности) формировать привязанности к другим людям, начиная с собственных родителей и заканчивая собственными детьми. С её точки зрения социопат не видит привязанностей и между другими людьми, и интерпретирует их взаимоотношения исключительно как взаимную манипуляцию. В соответствии со своим восприятием общества, социопат строит и свои отношения с окружающими людьми: на манипуляциях, ради удовлетворения собственных желаний. Так как привязанностей у социопата нет, чужие потребности и желания для него не имеют никакой ценности и он действует ориентируясь только на свои собственные. Так как он не ожидает, что кто-то будет учитывать его собственные потребности, единственный долгосрочный план по обеспечению безопасного сосуществования с обществом, который он может выстроить — это «заставить всех его слушаться». От окружающих социопат ожидает того же, и, как следствие, не видит долговременной пользы от соблюдения социальных норм, в том числе и юридически закреплённых — общественные нормы и нормы морали воспринимаются антисоциальным психопатом как средства принуждения и манипуляции. Социопаты не смущаясь лгут и совершают противоправные действия. В большинстве случаев ими движет своя собственная выгода/невыгода, но лишь в краткосрочном плане. Действуют импульсивно и не склонны к планированию. Ограничения свободы и исполнения их желаний воспринимают тяжело, стараются препятствовать этому доступными им методами, в основном с помощью угроз или применения физической силы. Отказ от применения силовых методов воспринимают как слабость. Могут некоторое время производить крайне положительное впечатление, чтобы, впоследствии, использовать его для своей выгоды. Не испытывают угрызений совести, а точнее не обладают совестью или обладают ей в крайне недоразвитой форме (развитие совести непосредственно связано с формированием чувства привязанности).
Важно понимать, что такие люди вполне «понимают» социальные нормы, но игнорируют их. Они не неспособны взаимодействовать с обществом по его правилам, а не испытывают потребности в этом, и плохо контролируют собственную импульсивность

[Лопоуша]

Ela, если из этого определения исходить, в этом романе практически все социопаты!
Я пока что дочитала примерно до середины, и я могу уже точно сказать - я не верю в эту Анну. Такого человека нет и не могло быть.
Ну вот смотри: муж, умилившись и растрогавшись, все ей прощает, а после душевного разговора со Стивой вообще на все согласен - и дать ей развод, и отдать сына. Следующее, что мы о ней узнаем: она уехала в Европу с Вронским, оставив сына мужу. Через некоторое время, дав читателю как следует офигеть от недоумения, автор нам объясняет, почему она так поступила - она считала, что недостойна слишком большого счастья, и поэтому оставила сына мужу, чтобы страдать от разлуки. Я очень даже могу такое понять... но не у той Анны, какой я ее вижу по всему предыдущему! Хотя и предыдущее, я уже говорила, очень трудно свести в одну личность, но как ни своди, какой себе ни представляй эту личность, для нее такой вот ход мысли просто невозможен. По моим, конечно, ощущениям. Возможно, я просто не понимаю великого писателя...

И это не только об Анне. Вот он вроде очень хорошо пишет, можно даже сказать - великолепно. Но локально! Вот в этом кусочке - здорово, вот в этом кусочке - здорово, а вместе они не срастаются. Ну никак.

И еще, чем дальше, тем больше поражает - в этой книге никто никого не слушает. Вообще. Один что-то говорит, другой отключился и думает о своем. Я понимаю, что так бывает - но не только же так! Изредка все-таки бывает и по-другому.

[Ela]

автор нам объясняет, почему она так поступила - она считала, что недостойна слишком большого счастья, и поэтому оставила сына мужу, чтобы страдать от разлуки

да нет, там вполне все срастается.

... нужно учитывать буквально параноидальную склонность Анны к постоянным и при этом искусственно ею же созданным противоречиям. Вот примеры. Она с упорством и даже с озлоблением возражала Вронскому, когда тот убеждал ее, что ее положение ложно и нужно его изменить. Возражала? Ну и все, она его переспорила. И как только она его переспорила, она тут же с ним согласилась, но уже не как с его словами, а как со своим собственным убеждением. Только и всего. Внимательно прочтите роман и вы увидите, что у Анны откровенная мания, в основе которой неуемная гордыня, жажда повелевать, выражаемая в бесконечном круговороте разрушений. Если кому-то что-то дорого - она обязательно это отнимет. Если у нее что-то попросят - она обязательно не даст. Если сказать ей, что вот этого делать нельзя - она обязательно это сделает. Если ее попросить о чем-то - она обязательно откажет. Если ее уговаривать поступить так-то и так-то - она обязательно поступит наоборот. Если ее предупредить, что вот здесь находится чья-то больная мозоль - она обязательно наступит. Если ей что-то предложить - она обязательно не возьмет. Если ей что-то не дать - она обязательно отнимет. Кити нужен Вронский? Она отнимет у нее Вронского. Вронский счастлив, заполучив ее в любовницы? Она изгадит ему удовольствие. Муж просит не афишировать ее связь с любовником? Она будет афишировать ее на каждом шагу. Муж предлагает ей руку? Она отбросит его руку. Бетси спешит ей на помощь? Она отринет помощь. Муж намекает на примирение? Она подольет масла в огонь. Муж согласен на развод? Она больше не хочет развода. Вронский настаивает, чтобы она все сказала мужу? Она ничего не скажет мужу.
Бес противоречия владеет ею. Она противоречит даже себе. По какой-то пустяковой надуманной причине она решает не говорить Вронскому про беременность - и, от души помучив его, говорит. Она решает не говорить мужу про свою связь с Вронским - и, поддавшись искушению при виде чужой слабости, немедленно выкладывает ему все (кроме факта беременности). Казалось бы, она все-таки поступила так, как того желал Вронский. И что же? Она ни слова не говорит об этом Вронскому!
"В этот же вечер она увидалась с Вронским, но не сказала ему о том, что произошло между ею и мужем, хотя, для того чтобы положение определилось, надо было сказать ему".
Почему же она ему не сказала? Мысль настолько интересная, что даже она сама задумывается об этом, но, как я и предполагала, не находит ответа. А ответ прост. Ведь Вронский хотел, чтобы она все рассказала мужу? Очень хотел. Ну вот. Поэтому он и не узнает об этом!

Я пока не скажу, откуда цитата, и ссылку на это эссе не дам - хотелось бы, чтобы у тебя все-таки свое мнение получилось. Но что Анна сама себе морочит голову, постоянно врет себе (в первую очередь себе) и другим и все делает назло даже себе самой, лишь бы наперекор - факт.
В общем, дочитывай "шедевр", я тебе потом дам ссылку на это эссе. Оно сильно злое - но на 99% я с ним согласна.

[Лопоуша]

Не, ну в этой цитате я со многим не согласна все-таки. Тут все очень от логики, а логика тут не очень в тему. Почему она не сказала Вронскому, например, мне интуитивно понятно. (Хотя объяснение тут может быть и не одно). И что значит - Вронский счастлив, заполучив ее в любовницы, а она ему изгадила все удовольствие? Он как раз требовал, чтобы она объяснилась с мужем, ему сложившееся статус кво было совсем даже не кво.

Вообще, конечно, в этом так называемом высшем свете и вся-то жизнь довольно безумная. Ну действительно, если чел бегает по бабам от жены и детей - это нормально, он порядочный человек, а если он пошел травку покосил, потому что ему в кайф, - это ай-яй-яй и некомильфо. Неудивительно, что они там по-всякому с ума сходили.

Ладно, я читаю дальше и жду ссылку. ))

[Ela]

И что значит - Вронский счастлив, заполучив ее в любовницы, а она ему изгадила все удовольствие?

а ты вспомни, как описано ее поведение после их первого раза ))) И вот не верю я, что такое можно отколоть на голубом глазу. Такое устраивают именно с рептильно-манипуляторской позиции - испортить удовольствие, ощутить власть и накрепко вбить в партнера сознание вины, за которое потом будет так удобно его дергать.

[Лопоуша]

Ela, с их первым разом вообще дело темное... Толстой ведь совсем не описывает, как это все произошло. Сразу уже идет "после". А если вспомнить, что было "до" - Вронский Анне явно нравится, до того, что она не может удержаться и вся сияет, когда его видит, но - у нее и мысли нет что-нибудь недолжное допустить. А о Вронском говорится, что он мечтает "повести осаду", но не очень понимает, как к этому благому делу подступиться, именно потому, что Анна как бы не предоставляет ни малейшей возможности. Встречаются они всегда на людях... Малейшие намеки с его стороны она пресекает, и пресекает вполне последовательно. И потом вдруг сразу "после". Толстой говорит что-то вроде "то, на что Вронский не смел надеяться, случилось". А как? Ну просто технически, они же должны были как-то уединиться. Как? Он ее куда-то пригласил? Я плохо представляю, как это могло быть. Один из тех моментов, в которые я плохо верю.

Что касается "на голубом глазу"... Вообще-то, как я понимаю, в те времена считалось, что именно так и должна вести себя женщина, в принципе порядочная, но поддавшаяся искушению. Она вроде как обязана опомниться и ужаснуться... Не обязательно партнеру ужаснуться - себе самой. Типа, как я могла? Толстой в этом случае не стал нарушать традиций. ))

[Ela]

Она вроде как обязана опомниться и ужаснуться... Не обязательно партнеру ужаснуться - себе самой. Типа, как я могла?

ага, прямо тут же, и партнер еще не успел от посторгазменной неги отойти, и сразу-сразу в конвульсиях биться )))) Да и фигня это, если честно. Потому как если порядочная наша аж год размышляла и только потом уступила, такой цирк с конями уже не прокатит. В общем, злая она тетка и очень противная. И на редкость неумная. Когда потом начинают идти описания скандалов, которые она закатывает, ее авансы на предмет соблазнить еще кого-нибудь, причем желательно отбить этого кого-то, тогда вообще кайф... нет, противная тетка.

[Лопоуша]

Ты меня пугаешь!
Я еще не дошла до таких ужасов.
Насчет год размышляла - я ж говорю, нам не рассказали, как все произошло. Она поразмышляла-поразмышляла и все-таки решила осчастливить или все произошло в порыве? Я не думаю, что там было сознательное решение... Все ж таки жизнь у них была очень лживая. Грех, кошмар - кто ж на это осознанно решится? Все-таки Анна не Стива - в первую очередь потому, что женщина. Хотя Толстой дает намек - Анна очень легко относится к Стивиной измене, даже и не корит его наедине, сразу берет его сторону. Морально, мол, не очень устойчивая...
Но насчет конвульсий ты все-таки не совсем права. Ты смотришь с нашей современной точки зрения, а там все иначе. Партнер, бедняжка, от неги не отошел... Так она и сама еще не отошла, только-только вспомнила реальность - а в реальности уже любой имеет право в нее пальцем тыкать и позорить на всех углах, если известно станет... Не знаю, мне кажется, что конвульсии могли быть и искренними. То есть, Толстой вроде ее пишет искренней - в этом эпизоде. Если не сравнивать с тем, что было до и что будет после...
Пока что мое впечатление остается тем же - в каждом отдельном эпизоде все ярко и убедительно, а между собой эти эпизоды не сцепляются. И это не только к Анне и Вронскому относится, к другим персонажам тоже.

[guldfisken]

Ох ты ж, как похоже на мои ощущения от Льва Николаича!

[Лопоуша]

guldfisken,

Я читаю дальше - очень понемножку, потому что быстрее не получается. Дочитала до того, как Долли приезжает к Анне в гости в деревне. Между прочим, с огромным интересом читаю общественно-политические споры и рассуждения. И у меня появилось еще новое ощущение - Л.Н. жуткий сторонник "устоев", патриархальности и т.д. Все "новое, прогрессивное", а особенно пришедшее из Европы, для него - зло и гибель. Выразитель авторской мысли Левин вообще считает, что сельское хозяйство России сгубили железные дороги - потому что их построили невовремя, раньше времени. Левин ценой ошибок трудных убеждается, что насаждать в России западную сельхозтехнику, всякие там косилки-веялки, неправильно и преждевременно. Ну и, само собой, ужасны западные веяния, подрывающие святость брака. Ужасна княгиня Бетси, насаждающая и всячески продвигающая эти самые веяния. И что мы дальше видим? Анна с Вронским у себя в имении как раз-таки двигают все западное. И сельхозтехники Вронский туда навез, и дом у них устроен на западный манер. Левин считает, что больницы крестьянам не нужны - а Вронский, пижон такой, строит шикарную больницу. А мужички-то Вронского осуждают: скупой барин и скучно у него в поместье. А когда Долли спрашивает, будет ли в больнице родильное отделение, Вронский надменно отвечает, что это, мол, больница, а не родильный дом. То есть, как я понимаю, единственное, для чего, по мысли автора, могут пригодиться доктора на селе, Вронского как раз и не интересует.
И еще очень интересный разговор происходит у Анны с Долли. По просьбе Вронского Долли начинает уговаривать Анну, чтобы та написала Каренину насчет развода. Анна отвечает: ах, это все ужасно, не говорите мне об этом, да и зачем Вронскому так уж нужен развод? На это Долли говорит: в первую очередь - чтобы дать свою фамилию детям. Анна: каким детям? Долли удивляется: дочке и еще будущим. Анна говорит: на этот счет пусть не беспокоится, других детей не будет. Оставим на совести Л.Н., что уже имеющаяся дочка никого особо не волнует (Вронский тоже больше бухтел по поводу возможного сына). Интересно тут другое. Долли изумляется: как ты можешь заранее знать, что детей не будет? И тут Анна отвечает: когда были прошлые очень тяжелые роды, мне доктор сказал... И дальше целая строчка точек. Очевидно, Анна тут открывает Долли великую тайну контрацепции. Что же в следующих строках? Долли приходит в ужас. И все собственные мысли о том, как ужасно без конца рожать, перестают ей казаться правильными, и она тут же решает, что больше не приедет к Анне, и поскорее уезжает.
На фоне гадких Анны с Вронским ей уже кажется милым свой родной и собственный, вечно погуливающий налево Стива.
То есть, мы видим стройную идейную концепцию. И хотя я еще не дочитала до финала, но подозреваю, что все идет к одному: "новое прогрессивное" приводит героиню к гибели. И я, наверное, в очередной раз открываю велосипед, но явно не зря Анна погибнет именно под колесами поезда - ибо железные дороги устами Левина превращены в символ всего чуждого и преждевременно-прогрессивного, а то и просто ложно-прогрессивного, а на деле разлагающего и губительного.
И это, увы, как раз и объясняет все противоречия в характере Анны. Например: почему она не берет развод и не забирает себе сына, хотя Каренин соглашается на это. Да потому что если она заберет Сереженьку и выйдет за Вронского, никакой трагедии не получится! И автор хладнокровно ломает характер персонажа, подгоняя его (ее) под свою концепцию.

Отдельно взятые метания Анны во время их уединенной жизни с Вронским вполне можно понять, хоть они и кажутся на первый взгляд противоречивыми. Если вдуматься: полное отсутствие общения, причем у Вронского-то общение есть, а вот Анна сидит в четырех стенах. И неуверенность ее понять можно: если еще и Вронский ее бросит, то ей действительно совсем некуда будет податься. И бывают женские характеры, которые от одного этого страха начнут лезть на стену и могут разрушить и то, что есть, потому что слишком боятся это потерять... Другое дело, что у Анны, какая она в начале книги, характер совсем другой. И опять же у меня четкое ощущение: Толстой подменяет характер Анны, чтобы показать страхи и мучения, сопутствующие "преступной любви". А самое главное - тот или не тот характер, сама ситуация этой внезаконной жизни, да еще в разлуке с любимым сыном, не возникла бы, если бы... если бы автор за уши не притащил к ней героиню.

Грр, что-то я злобствую. А давайте нотку позитива - хоть и тоже весьма ядовитого. Мне тут показали совершенно очаровательную эпиграмму Некрасова по поводу "Анны Карениной". Может, многие ее уже знают, а я вот не знала, и мне очень понравилось:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует "гулять"
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.