Занесло меня сегодня на Тверскую, в книжный магазин "Москва". После этого незнамо сколько проторчала на остановке, троллейбуса дожидаючись, и без конца у меня все что-то спрашивали - далеко ли до местро, да куда идет троллейбус, да как проехать на площадь Революции. И вот подходит очень вежливая старушка - божий одуванчик - и спрашивает: "Скажите, деточка, улица Огарева - это там, где Центральный телеграф?". А я и не знаю. Ну не помню я этот кусок города, и все тут. Честно ей сказала - не знаю, мол. А она на меня посмотрела с глубоким осуждением и говорит: "Как же так? Значит, вы не москвичка!". Я так растерялась, просто не могла придумать, что ей на это сказать, помямлила что-то невнятное. Не доказывать же, что здесь родилась и всю жизнь живу. А если бы даже я была не москвичка, что тогда? Казнить на месте без суда и следствия? Нет, но как эта милая старая дама одной своей интонацией ухитрилась, заставила меня прочувствовать собственную никчемность! Теперь вот хожу и думаю, а вправе ли я жить на свете, раз не знаю, где улица Огарева...
Хорошо еще, старушка не знала, что дожидалась я на этой остановке первого троллейбуса, который сто лет уже там не ходит. Чтобы это сообразить, мне понадобилось всего-то окола сорока минут.